在7月9日德国世界杯半决赛之前，一个朋友问我对世界杯的感想。我给他发了一条短信，原文如下：

　　我的世界杯由两部分人组成：一部分三十岁以上的，悲情英雄：菲戈、小贝、巴拉克、卡恩，——即使齐达内最终夺冠；另一部分三十岁以下的，欢情少年：亨利、小罗、C罗、小猪……，即使他们最终输了或者哭了。

　　朋友不同意我的说法，他说我太悲观。他说菲戈齐达内创造了那么辉煌的历史，他们是在人生最巅峰的时刻退役的，不应该叫悲情。　　这无所谓，我的“悲情”不一定是他的“悲情”，我只是借用，表达一种感觉和情绪。在我看，悲情不意味着失败，它倒比欢情更有美学价值和有力量感。——小贝如果最后不洒下伤心泪，世界球迷们能觉得他是真英雄吗。

　　我没有准备看10日凌晨2点的决赛，超过夜里12点的比赛我都不看。我有我寻常的生活，世界杯只占其中很小一部分。但决赛那晚我睡得超不好，彻夜被打断。　　我先是被豪雨浇醒，起来关窗子。我同时看了一眼挂钟：凌晨1点。我上床，继续入睡。不久（不知过了多久），我又被惊雷震醒。雷声之大，仿佛就挂在窗外。昏迷中我想，会不会把院子里的树给劈死了？还有院子里的野猫呢？　　我睁开朦胧睡眼，看墙上挂钟时针介于二三点之间。我遂打开电视，屏幕上已经显示了1:1的字样，意法两家正在场上你来我往。　　我勉强看了两眼，又黯然睡去。

　　电视开着，外面还下着雨。

　　我第N+1次醒来，是黄健翔给闹的。我在睡梦中听见黄健翔声嘶力竭，他难以置信地喊：“齐达内这是怎么了？齐达内这是怎么了？”

　　我听到齐达内，彻底清醒，翻身起来，看到了齐祖对世界杯的终结之举的第一遍回放：他走在球场上，在所有人毫无防备的情形下，回身咣当一头撞倒了意大利的马特拉齐。他然后领到一张红牌，被罚下场。

　　（这个镜头以后会被无数次回放的。）

　　在我眼里，世界杯就这样结束了。

　　我不是真的球迷，对大力神杯不那么在意，谁捧得并无所谓。——连齐达内都无所谓呢，不然，他怎会做出在外人看那样丧失理智的行为。当场黄健就反复评论，说齐祖那一刻是被“魔鬼附了体”。　　这话我不爱听。难道因为黄健自己几天前刚有过失疯的经历，就可以以己度人吗？齐祖可不是。你看他做得多么冷静，他甚至还往前先快走了几步，给了自己一个提速的距离，然后才回身，当胸一头。　　其动作之冷静和速度之迅雷不及掩耳盗铃，让人想到李小龙和他的迷宗拳，同样是冷静而迅雷不。　　——你要仔细看，他甚至还冲马特微微笑了一下。

　　接下来，人们会对这个画面进行无数种解读和价值评判。但都是隔靴搔痒、言不及义，都是瞎子摸象、隔岸观火，都没有意义。这件事唯一的意义是，它完成了齐达内在世界足坛的完美谢幕。　　谁说得冠军才是完美的呢，那只满足了俗人平庸的愿望，就像中国人偶尔出了一次线就能让万众欢呼一样。真正的英雄是做自己认为该做的事，然后为之负责。——我没有说齐达内就该在场上撞人，那终究违反了规矩，所以他受到了惩罚，所以他离开了。　　齐达内离开柏林奥林匹克球场时，大力神杯就在他身后不远的地方，金光闪闪，端庄矗立。　　但齐祖抛弃它了。

　　我有时要佩服我自己。在我用短信回答了朋友关于德国世界杯的感受之后，我把这几个我喜爱的悲情球星做了类比。当我想到齐达内，我同时想到了他的同胞让·雷诺，那个演了《这个杀手不太冷》的著名法国演员。　　他们两个长得真像，特别特别像。尤其神似。

　　我超喜欢让·雷诺。他整天也不笑，阴着脸，戴着看似粗鲁的络腮胡茬，拿眼睛从上眼眶底下看人。他做事果断、冷静，冲动而冷静，独来独往，不相信友情，但是肯为之付出生命。　　他独自承担结果，没有怨言，没有解释，像一个真正的男子汉。

　　让·雷诺还演过一部特别好玩的喜剧片叫《你丫闭嘴》，特别特别好玩，几次看都笑得我东倒西歪。片子里，雷诺依然是一个杀手，孤独而冷酷，从来没笑过。　　但一直让我笑着，结局还好，令人欣慰。

　　祝福齐达内！